88年,我赌输了去亲村花,她没躲,反而问我:就这点本事?
陈援朝,还有狗剩跟二毛,三个人光着膀子,蹲在村头的大槐树下打扑-克。
陈援朝,还有狗剩跟二毛,三个人光着膀子,蹲在村头的大槐树下打扑-克。
全村的人都喜欢她,她是村里唯一读过高中的姑娘,皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋,眼睛亮得像天上的星星。
那年我二十二岁,浑身是使不完的牛劲,脑子里头空空荡dàng,除了我爹吼我的一句“憨种”,就剩下水。
这辈子最忘不掉的,是 87 年那个飘着槐花香的晚上,我揣着怦怦跳的心送杏儿回家,她爹举着酒碗跟我说的那句话,差点让我把舌头咽下去!
白皙的皮肤,苗条的身材,紧贴头皮的丸子头,明艳大方的妆容,还有亮闪闪的珠宝加持。
87年我上山放牛,村花拉我进草丛,指着牛说:你看它们都知道快活
我点着艾草,光着膀子,手里拿着一本翻烂了的《数理化自学丛书》,一看就是半宿。
前一秒还是毒辣的日头,晒得高粱叶子都打了卷,后一秒,天就跟被人泼了墨似的,黑沉沉地压下来。
四十多年了,我书桌抽屉最深处,一直锁着一只小小的、褪了色的银手镯。那不是什么值钱玩意儿,样式老旧,上面还有几道浅浅的划痕,可它却像一把锁,锁着我整个青春时代最沉重,也最滚烫的秘密。每当夜深人静,我偶尔打开抽屉看它一眼,那股混着瓜果清香和泥土腥气的夏夜味道,就会
二十年后,当我把那张存着三十万的银行卡推到林晓燕面前时,她哭了。她说,陈建军,你是个好人,但你也是个傻子。
那年是1983年,夏天热得像个巨大的烙铁,把整个村子都烫得蔫头耷脑。
那年夏天,知了叫得跟疯了似的,把空气都叫得黏糊糊的,粘在人身上,撕都撕不下来。
她用那双黑白分明的眼睛看着我,嘴角挂着一丝说不清道不明的笑意,像是嘲讽,又像是无奈。
直到弟媳王彩霞把那本写满了鸡毛蒜皮的账本摔在我面前,我弟弟陈建国低着头,用那条不灵便的腿,在水泥地上划着圈,闷声说出那句“哥,你欠我们家的”时,我才意识到,四十年前那个夏天的秘密,像一根毒刺,已经在我家这块看似平整的土地下,悄悄烂了根。
三十年后,侄子陈念祖的婚宴上,大哥陈建国把我拉到一边,这个在人前永远挺直腰杆的男人,眼眶通红地攥着我的手,声音沙哑地反复说:“建社,这些年,委屈你了。”
侄子陈念结婚那天,我哥陈建国拉着我的手,老泪纵横,他说:“建军,这辈子,哥欠你一条命。”
1981年秋,皖北的风裹着稻穗的香气,田埂上的狗尾巴草沾着晨露,沉甸甸地垂着。我叫陈卫国,那年刚满二十一岁,是陈家村的普通社员,爹娘在我十二岁那年遇了山洪没了,跟着爷爷过活,住的是两间夯土房,墙根裂了道缝,下雨天得用塑料布挡着。
冰凉的被角被人轻轻掀开,一股夹杂着皂角和少女体香的冷风钻了进来。我一个激灵,猛地睁开眼。黑暗中,一个纤细的身影蜷缩着,贴着我的后背,瑟瑟发抖。隔着薄薄的秋衣,我能清晰地感觉到她身体的战栗。随即,一个蚊子般细弱、带着哭腔的声音在我耳边响起:“哥,我冷。”
直到四十年后,我打开那个生了锈的铁皮糖盒,才终于明白,1979年那个夏夜,李秀英塞进我裤兜里的,根本不是什么情书。
男子40岁了,在老家相亲相了好几年,每次都在彩礼上谈崩了。相亲的姑娘,彩礼都要10多万,还要车子房子,这些加起来,三代积蓄掏空了都不一定够,就他这点积蓄,媒人听了都摇头。